

対連 談載

一問一〇答 (第二三回)

山本秀男 ———— 今井彬彦

年の暮れの余興として、内輪の対談をやつて見た。平生からお互いに何を考え
ているかわかり切つてはいるだけに、改めて二人の考えを確認するような事にな
つて終つたが、どんなつもりで毎月本を作つているか、多少わかる所もあるの
ではないかと思う。歴史の浅いサイクリングには問題は山積している。いろ
々な事を考えつつ読んでいただければさいわいである。

自転車の話はよそう

今井 今日ほどちがひが一問でどちらが一
〇答かわからないな(笑)

山本 一〇問一〇答にしよう。とにかく
自転車の話はごめん蒙りたいな。

今井 自転車の話が嫌だというのは、ど
う云う面ですか?

山本 ホイールベースがどうのこうのと
いつたことですよ。

今井 そういつたことは専門家に任せ
た方がいいな。

山本 三〇半ばを過ぎると、半年毎に、
こういうこともできなくなつてきた、あれ
もできなくなつてきたという実感を味合わ
されてくるんだな。以前の自分は何でもで
きると思つていたんだが、だんだんそうで
ないことがわかつてきた。何でも器用にし

かも精力的にやりこなす自信があつたから
多分に気負つていたとも思えるな。自分に
できることだけが残つてくるんだな。

自転車の相談をもちかけられると、自分
ではそんな顔はしてはいないかもしれないが
内心じや実は困るんだ。結局、相談に乗つ
てあげられるのは、自分の理解の範囲内で
のことだけなんだな。

今井 いや、そのことを考えると空恐ろ
しくなるね。

山本 私のいえることはこれだけなん
です。あとは専門家に任せなさい、と。

わからんものを、わかつたような振りを
することは大変な間違いだと思ふ。

今井 今までにそういう例が非常に多
かつたと思ふね。いわゆる専門家と称して、
専門家めいた言葉を吐いた人がいたよう
だ。

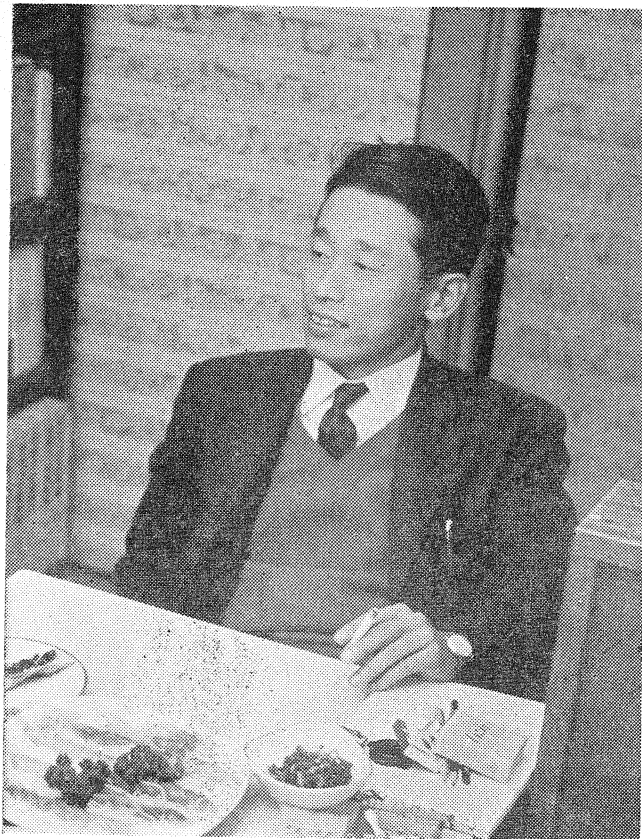
山本 それが出来れば、印刷物に残る
言もなかつたと思ふね(笑)、挑んできた
のがいたから、これはしようがないと思
ふがね。まるで挑発されたようなものだ(笑)

旅の良さ

最近になつてサイクリングのことにつ
いて考えてみると、自転車にまたがること、
そしてあとは走ることが面白いんだな。

しかしその走る方も、タイムトライアル
は、直接的、肉体的な理由でだめだし、す
るとあとにのこるのは何かということにな
る。

それは旅だな。



山本 もう少し書けるような環境がほし
い。最近じゃ、ものを書く鬱勃たる気持ち
ならないな。

サイクリングの本筋

じがあるんだな。これから二、三〇年たて
ば表われてくるにちがいない。
人が魅力を感じるのになにかそこに本筋
があるからだと思う。今、山に行く事につ
いて事改つて、青少年不良化防止に役立つ



山本 もう少し書けるような環境がほしい。最近じゃ、ものを書く鬱勃たる気持ちにならないな。

サイクリングの本筋

今井 書くということに関連して、雑誌の文章を教科書的に受けとる人があるのは困ると思うのだがね。人おの／＼考え方が違うわけだし、あきらかに誰が見てもいけないと思われれる事もあるが、楽しみ方の本質にふれると教科書などないね。

山本 一つの典型とみたい気持があるよ。うだな。まあ、ときと場合によつては典型であることもあるがね。

今井 むしろ類型の一つ、考え方や方法の一つ、各人にみな違ったものがあると感じてほしいのだがね。結局、これはサイクリングそのものの歴史に問題があるようだね。

じがあるんだな。これから二〜三〇年たてば表われてくるにちがいない。人が魅力を感じるのにはなにかそこに本筋があるからだと思う。今、山に行く事について事故つて、青少年不良化防止に役立って云う人は一人もいないだろうし、サイクリングになるとそんな面が出てくるね。

サイクリングは教育的か

山本 主張があつたとしても、真底からそうだと思つていない人はいないのじゃないかな。そんなこと考えていたら道楽なんて成立しないし、楽しみなんてものはなくなつちゃう。

その意味でサイクリングは教育的ではない。

今井 教育に役立つ要素など特に他の趣味にくらべて多くあるとは思えないね。

山本 サイクリングとして行為する人が自分でどう考えるかということできまることだと思ふな。せいぜい練成といつたところまでだろう。しかしそれも度を過ぎれば身体をこわすことになる。

JCA的には(笑)、素質のある人を拾うことがまず必要だろうな。歴史の浅いサイクリングが現実には汚がさしていることは多いね。

今井 そうなんだサイクリングは結局趣味だし遊びだから、これをやればみんな善い人になるなどと云うのはナンセンスだよ。好きになる傾向のある人に教えて上げたいという事は感ずるね。

今井 そうだろうな。

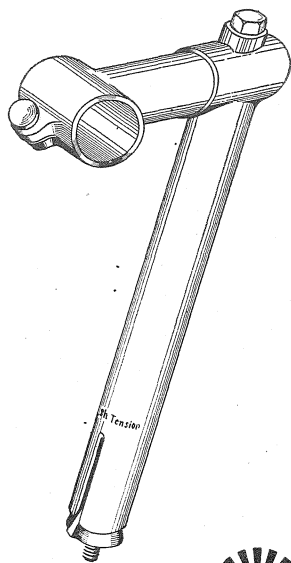
山本 とにかく、自転車にしろ、モベツドにしろ走つていときの爽快感というのがあるんだな、それを味わう楽しさだな。仕事に出かけるために、時間の節約にバイクにのるわけだが、アクセルをふかせば、交通法規で定められた範囲内のスピードで白バイに追いかけれない程度でだとすればあまり楽しくないがな。それでもそんなきつかけで走つても途中でまて行くと走る楽しさを感じるんだ。

バイクで走つても爽快だが、サイクリングには、なんといつてもそれとは違った面白さがあるようだ。そういつた楽しさを、人に説明することは殆どできないように思うな。バイクは道がいいとき始めて楽しむことができるんだ。そういつた意味で旅ができる。しかしその旅も、半車輪くらい後から攻めるような走り方の人と一緒では、たちまち爽快でなくなる。

とにかく、あまり多くのことは語るまいと思つている。

今井 最近、書かないね。

日東の ハンドル



● 強くて軽く美しい!
 平凡なようですが、
 それが高品質な
 テムの特徴なんです

実用新案 三二二〇四三五

ハイパー 40 40% 突出し
 ハイパー 60 60% 突出し
 定価 各 ¥ 480

パイプ・コンストラクション・システム

ハイパー

株式会社日東ハンドル製作所

本社 東京都荒川区三河島7の509
 大阪出張所 大阪府天王寺区味原町99

山本 谷川岳の例の銃撃にしたつてそう
 だろう。山の場合には、生命をかけて岩に
 挑む、そういった激しさがある。全力を傾
 けて山を登る、そういう仲間の誰かがあ
 るような遭難に出くわした。普段、生命を
 かけて山とわたり合っている仲間の救出が
 あのような銃撃で行なわれたというのは、
 仲間同志ではたまらない出来事だつたに違
 いないだろう。だから、一言頼まれれば俺
 達が手を貸して俺達の手で、とあとから関
 係者に苦言がでたそうだな。

もしあれが戦場だつたら、どうやってで
 もまず救出するだろうな。

今井 その点についてはあきたりない氣
 持がするね、仲間意識が強すぎて、山で遭
 難した人の事は仲間意識でかばいあつて
 ね、死者を尊敬する事と、死んだ原因にな
 った本人の不注意とか未熟にふれないの
 は、一人の経験を全体の経験として役立た

のからちよつと楽しそうだなと感じられ、

という意味なんだ。

山本 先週の「朝日ジャーナル」に、神
 経がいらだつように、東京の風景を撮つて

ハるつがあつたな。

せよと考えるがいなんだな。遭難した
 事は気の毒だが、その原因をつきつめて他
 の人のアドバイスに出来れば、死んだ本人
 に対してむくわれると思うがね。

山本 その点、山のクラブなんか比べ
 ると、サイクリングクラブは大変違うよう
 だな。サイクリングで死んでも、この間の
 明電舎のバンド事件ほど、騒がれないのは
 公共の道路を自分／＼の責任で走れという
 ことになっているせいかもしれないな。
 サイクリングのクラブは、結局、同好の
 士の単なる集まりにすぎないな。

やはり旅の魅力になる
 今、僕が持つことが出来る楽しさは、む
 しろひそかな喜びだといえるが瞬間的に二
 輪車に乗ることだな。
 ちよつと人に説明しにくい楽しさなんだ
 な、またそれは人に説得不可能な喜びだ
 そういつた喜びを含めて旅をする喜びがあ
 るんだな。だから毎月どんな無理をしても

一つの調和があるんだな。
 山本 どのトタン屋根の一つ一つでもそ
 こに大きな自己主張がないんだ。僕なんか
 そういつた調和した風景になつかしさを求
 めてかけていくのではないかと思う。そ

旅をするんだ。三日の旅のうち二日間雨に
 降られることがあつても、また上り坂で苦
 しいのは当然のことながら、下りの粘土道
 でさんさん苦しめられても、それでいきま
 いと思ふのはなぜだろうか？
 僕の場合には、都会にみられない一つの
 調和を旅に求めて出かけるような氣がす
 るんだ。

僕の撮つた写真をみてくれればわかる
 と思うが、写真としては面白くない、余り意
 表をつく作品がないという批評があるが、
 それでもいいと思つている。僕なりにそこ
 に一つの調和を発見してそれが作品になつ
 たのだと思う。

カメラ雑誌にプロカメラマンが、例えば
 日光の陽明門を撮つたのがあつたとする。
 僕はそれを見て、なるほどこういうものか
 と思うが、自分ではとてもそれは撮れない
 陽明門の前に立つと、まずバスでガヤガ
 ヤやつてくる阿呆らしい人間の方が主題に
 なつてしまつて、陽明門の造形的なネライ

一つ一つでもそ
 こに大きな自己主張がないんだ。僕なんか
 そういつた調和した風景になつかしさを求
 めてかけていくのではないかと思う。そ

がなくなつてしまふんだ。
 今井 もし、そこで、陽明門における人
 間の阿呆らしさが捕らえられれば、芸術に
 なると思ふな。
 山本 それが仕事でないから、僕の場合
 にはどうしようもなく阿呆らしくなるんだ
 な。

サイクリング写真
 ところが、これがサイクリングのことに
 なると本当に困つちやうのだ。サイクリン
 グとは阿呆らしいものと思わせたくない
 からという氣があるからだ。
 今井 今度、表紙の写真に、冬の陽とい
 う題で甘いものをという注目をだしたのだ
 が、甘くていいというものは、ある程度
 観念的でもいいということなんだ。
 ちよつとわかりにくい説明なんだが、表
 紙というものが持つ商品性というのかな。
 マニアが見てなんだこんなものといつて
 も一般の人が見て、ああ、こういうものな

歩く事やバスや飛行機などとは違つた。
 あのスピードで、動きにおいて捕えること
 になるんだがな。
 山本 わずかな時間で、歩いていくより
 は長い距離を走るわけだから、目がワイド

歩く事やバスや飛行機などとは違つた。
 あのスピードで、動きにおいて捕えること
 になるんだがな。
 山本 わずかな時間で、歩いていくより
 は長い距離を走るわけだから、目がワイド

のちよつと楽しそうだなと感じられ、
という意味なんだ。

山本 先週の「朝日ジャーナル」に、神
経がいらだつように、東京の風景を撮つて
いるのがあつたな。

東京の建物をみても、富をきづくた
め的手段として建物をたてているといつた
感があるんだな。

ところが神流川までかけていつてなぜ
民家を撮つてくるかというところ、そこにある
建物は貧富の差というよりも、富の結果で
あつて、富をきづくための結果ではないか
ら、人の意表をつくためにつくられていな
い。そのようなことからまわりに建物がよ
くとり込んでいっているんだな。

今井 環境の調和にまで考えが及ばない
んだな。

山本 そのようにまわりのことを考えな
い排他的な考え方は、都会の人間の精神を
非常に傷つけているな。

カメラをぶらさげて東京を歩く、そして
板倉さんの店であるサイクリングセンタ
ーに寄つて写真を撮ろうとする。しかしど
うしてもとなりのフロン屋の俗悪な建物が入
らざるを得ないんだな。

島田 謙介の「武蔵野」にしても、ああい
う風にカットしなければ武蔵野が訴えられ
ないんだな。

東京というものを表わすにも、局部的に
カットしなければ、いかにもそれらしい満
足なものがないんじゃないかな。

今井 神流川の場合には、貧しいなかにも

一つの調和があるんだな。

山本 どのトタン屋根の一つとつてもそ
こに大きな自己主張がないんだ。僕なんか
そういう調和した風景になつかしさを求
めてでかけていくのではないかと思う。そ
こには、ふるさとの風景というか、そのよ
うなものをなつかしむ気持があるんだな。

神流川の乙母(おとも)の石置屋根にし
たつて、近年、材料の栗の木がどん／＼き
られてなくなつてしまつて板屋根から瓦屋
根が多くなつたようだが、それでも一つの
調和があるんだ。

だから新宿駅へ帰つてくるにつくづく嫌
になつちやうのだ。

東京にいること自体が、疲れさすために
努力しているようなものだ。しよつちゆう
でかけられればいいのだが、東京にいちや
損だな。だから旅行するのは東京の人が多
いんじゃないかな。

それに比べると田舎の人の東京見物旅行
は単純でつまらんだらうな。もみくちやに
されても見る、目的のためには平気なんだ
な。だからわれ／＼が日光で失望しても当
然なんだな。

今井 なんだかむづかしい話になつたが
こういつたことに共感を持つ人が何人いる
か、とよく思うんだ。

山本 とにかく、皆、旅をするのが下手
だから旅にでいてよかつたという収穫
が少ないんだな。それ以上にまた安心感に
似た楽しみが少ないようだな。

紀行文の良いものがほしい

今井 さて話を紀行文に移してみよう。

サイクリングで面白い紀行文ができないも
のだろうか？

山本 書く人自身とむこうのことをよく
説明していることが肝心だな。

今井 自分と対象をよく語ることだな。

山本 また、対象を通して自分を語るこ
とだな。

今井 行つた先で、一応見るものは誰で
も見て来ていると思うんだがな。

山本 そういつた風土を通して自分を語
るということは、実は容易なことではない
今井 サイクリング独特の紀行文があり
そうに思うんだ。

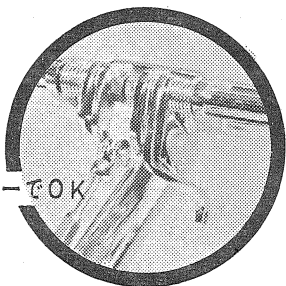
歩く事やバスや飛行機などは違つた。
あのスピードで、動きにおいて捕えること
になるんだがな。

山本 わずかな時間で、歩いていくより
は長い距離を走るわけだから、目がワイド
なわけだな(笑)、こつこつ細い道歩いて
て見つけた一枚の花びらに目を注ぐのと、
浅間高原を爽快に走つて、あの高原の景色
を楽しむんでは大変な違いがあるような気
がするんだ。

今井 あの〇〇メートル道路を走つ
てまわりに展開する畑の感じは、どうい
う風にならうだろうか？。写真では
あの雰囲気を表わすことができないなそれ
を正確に伝えるのは文章だけだと思ふな。
山本 サイクリングの場合、こまかい描

30有余年の伝統を誇る！
ダブルニッケルクロームメッキ

TRADE MARK
yamamoto



制動は片方のレバーでOK

実用新案 PT
482079

山本のPL式ハンドル

ブレーキの常識が変わりました……………

PL式ハンドルは左右どちらのレバーでも
片方を操作すれば後車を先に、前後の両ブ
レーキが完全にかかり安全に制動します。

合資会社 山本製作所

5357 東京都墨田区吾嬬町西3~24 TEL 612-2677